如果你百度一下“江华 贫困县”，你会看到首先跳出来的信息是：最新国家级贫困县名单里，江华“稳居”榜中。可是，我却没法向你描述这个网吧有多高档！网吧用的电脑，32寸超大屏幕，显示屏和键盘都是乳白色的烤漆，我所在的三楼甚至悬挂着美丽的珠帘。一楼满座，二楼满座，三楼也满座。一水儿的90后、00后在游戏世界里厮杀，他们用家乡土话喊叫、骂人、嬉闹。每一层楼都有服务员，买水、买烟，帮你代劳。
这让我想起昨天晚上，我到邻居大伯家里小坐。他谈得最多的是他的孙子，其次才是他夏天也要穿棉鞋的腿脚。他的孙子十八九岁，初中在小镇中学上的。哪里是上学，分明是上网。一天到晚就在网吧里，吃喝拉撒睡，没钱了想着法向大人要，要不到就偷。看着唯一的孙子堕落到这个地步，大伯甚至想拿炸药炸了镇上的网吧。他的孙子终于“读”完了三年初中，潮水一样跟随大人进城打工，进厂、换厂、上网、吃喝、入不敷出、借钱、还债，然后失去联系。农村里很多这样失去联系的少年、青年，一年两年没有音讯，村庄里到处流传着他们卷入黑道或者传销的消息。有的青年突然在某个夜晚回到家里，往往带回的是一个刚出生的娃娃。娃娃的母亲是谁，都没跟老人交代清楚，他们又呼啸离去了。
大伯为什么大热天也穿棉鞋？他的大腿骨摔裂了。一只腿近乎失去知觉，冰冷发麻。解决这个问题的办法是穿上棉鞋。我和你一样，心里的第一个问题是：为什么不去诊病？但我没问出来，因为我生于斯长于斯，我太清楚今日农民面对疾病他们心里在想什么。大伯说，到县城里住了两天院，医生说手术的话，大约要两万块钱，“何必还花那个钱，两万块留着以后死了办事用，多好”。这是很多乡邻老人面对重大疾病的普遍心态。大伯儿子告诉我，去年村里死了九个老人。我细细一问，都是久病不治。
回家路上，我哥跟我说了另外一件与死亡有关的事：邻村有个老人快不行的时候，老伴打电话喊回儿子，儿子回到家之后，等了几天，老人又活过来了。儿子气呼呼地说：“要死早点死，别耽误我上班。”等儿子去了广东没几天，老人真的死了。老伴告诉他儿子：“你老子这回真的死了，我没骗你。”
少年在网上。老人在床上。年轻人和中年人在城里。这就是中国农村的现实。
有很多东西，你没法用你的逻辑和知识，去纠正或者疏导他们的内心与世界。
我是一个写作者。我有义务写下我的观察和他们的故事。我从他们的世界走出。我无法也不可能洗清与他们的关系。我的父母、我的哥哥、我的儿时伙伴、少年同学，都在那里。甭管生活多么迥异，我仍是他们的一员。他们的悲苦、淡然，甚至反叛、暴力、恶、玩世不恭，我都知道背后藏着什么。
这些年，我写他们，用两种方式。
一种是时评，关于留守儿童，关于留守老人，关于农田荒芜。我写下的《城里的孩子在看爸爸去哪儿，农村的孩子在问爸爸在哪儿》、《你是否知道留守老人的自杀有多惨烈》，这些文章，流传甚广。或许你的朋友圈转过、见过。
另外一种方式，就是故事。讲故事，是我擅长的方式。故事，弥补了评论的与生俱来的生硬、时效性和就事论事。评论有时候流传很广，但问题得不到解决，也是件让人悲伤的事。故事让一切变得柔软。故事呈现人的复杂。故事让人更容易理解一个人，理解他们为什么这么可笑，做出这么荒诞的事，为什么轻易把一个人杀死。
故事有一种看不见的力量。我相信这种力量。所以我在故事上，倾注心力，试图让每一个细节都藏着无数个秘密。
