十一将至，茵茵却不太敢接家里打来的电话，她怕家人问：“你几时回家？”这是旷日持久的噩梦，白天晚上，从没醒过。
噩梦从去年十一假期开始。
那天一点儿预兆也没有，她赖床到下午还躺着玩手机，听见外面人声嘈杂，应该是亲戚走动，她也懒得应酬。爸开了她的门：“别睡了，有活安排给你。你堂哥家买的媳妇，家家轮流出人看着呢，你正好在家，今天你就去值一个下午吧。”
买……媳妇？……看着？
茵茵脑子轰了一下，地震、海啸、整幢房子滑坡、厨房里的煤气罐惊天动地大爆炸，都没有这一刻来得可怕。
——比茵茵想得好：不是拐来的。
中国的故事向来是要上溯三代的：二爷爷去得早，六伯从小吃不饱，身量就一直没长起来。分家时又吃了亏，标准的矮穷丑，好大年纪才娶上媳妇，是个丧偶的寡妇，生堂哥的时候六妈都四十过了。可能因为是高龄妈妈的孩子，堂哥从小就笨，从小学起就复读，勉强读到初中就去打工。没文化没技能，始终只能做粗工，家里又穷，所以一直说不上媳妇。
这些年，农村开始流行娶越南媳妇，六伯六妈动了心。
茵茵爸是家族里第一个能干人，当过兵，做过小学老师，后来又搞装修，几十年下来，脱胎换骨成了县城里有头有脸的人。村里的穷亲戚们几乎是天天登门：从借钱、找工作到夫妻闹矛盾，都得他拿主意。新社会没有族长这概念了，茵茵爸就是族长。给堂哥娶越南媳妇的事儿，六伯六妈找的第一个人也就是茵茵爸。
茵茵爸开始有点儿吃不准，意意思思不太愿意，后来架不住“你六妈哭的那个样子”。只是叮嘱一定要走正规渠道，要拿结婚证，还给六伯六妈和堂哥办了签证，让他们亲自去越南挑人，前后大概花了十来万。——茵茵疑心，这钱得有一半是爸出的。
新媳妇接回来，茵茵爸一看就不喜欢：“黄头发！”不是大家想象中老实巴交、怯生生的农村小姑娘。茵茵爸是老江湖，立刻就让人把新媳妇手机收了，基本不让出门，家族里的娘儿们轮流守着点儿：“买条狗还得拴着呢，没养熟的人，不如条狗。”
茵茵都听傻了。
说句实话：爸是茵茵心目中半神一样的存在。第一当然是他突破自己出身的能力与成绩；第二是他的开明。爸只有茵茵两姐妹，不知多少人劝爸再生一个，县城里计生很随便，上户口跟玩儿似的，但爸只是摇头。茵茵大学毕业后，漂在北京，过着相对标新立异的生活。周围多有闲言碎语，爸一瞪眼：“我自己闺女，我知道！”为这句话，茵茵不知道多感激他。茵茵剩到三十未嫁，妈都急了，只有爸气定神闲：“你玩儿吧，玩到想嫁才嫁。”茵茵半真半假逗她：“那要一直嫁不掉呢？”爸说：“我们农村老话有一句老女归宗。你嫁不掉正好，我死了给我捧盆。”
此刻茵茵弱弱地说：“买卖婚姻犯法……”
“怎么是买卖婚姻呢？是聘礼。你将来结婚，我告诉你——哪怕将来双倍返还——男家也不能不下聘。”
“可是她不自愿……”
“怎么会不自愿！是见过面的，你堂哥和她看对了眼才接回来的。一样是花钱，干嘛不找心甘情愿的，还非得强买强卖呀。”
茵茵急了：“自愿还用得着看吗？”
“这话说的，先自愿后来反悔的没有吗？你六伯全家都是老实人，她要跑了，他们人财两空的。那种穷地方的人，就像中国前几十年，没什么道德的。”爸黑人顺带自黑，茵茵竟然无话应对。
最后茵茵说：“我生理期，肚子疼……”
第二天六妈亲自来了，说：新媳妇在家闷得慌，你是姐姐，没事儿陪她聊聊。正好你是大地方的，还能教她普通话……
茵茵的表现事后自己想起来都惭愧，像初试云雨情的袭人，“忸怩了半日”，道德洁癖还是扛不住好奇心，去了。
让她没想到的是：新媳妇长得还挺胖的。还以为是过来这一段长胖的，六妈说：“我们农村人，喜欢长得好一点儿的。”越南竟然也有胖姑娘，看来对它的刻板印象要刷新了。
六妈张罗着让胖姑娘喊“姐”，茵茵心想：应该她是嫂子我是妹妹呀。再一看胖姑娘，有没有二十都不好说，叫她个阿姨都能勉强对付。
打过招呼一时无话，茵茵搭讪着问：“过来还习惯？”
胖姑娘似通非通地点点头，也不知道听懂了没。
六妈去厨房，胖姑娘就往床上一歪，掏出部手机，开始打“宝石传奇”。六妈拿茶过来，解释：“老机子，没装卡，就给她玩游戏。”
胖姑娘不抬头，茵茵无事可做，也摸出手机来刷微信微博，房里就听见游戏的刺耳声浪。这就像最典型的中式聚会，彼此不交一言，人手一部手机，茵茵突然生了恶搞的心，不如发一条微信：“今天我奉命看守越南新娘！”——还是没敢。
就去了那么一个下午，但茵茵许久无法释然。像有一片乌云，从此默默跟在她身后，是她摆脱不掉的黑暗小尾巴。
她没法准确地说：爸与六伯的行为合不合法，合不合道德。
跨国新娘是个普遍的事儿，中国曾经输出过大量的邮购新娘，到现在，茵茵自己还有许多朋友利用国际征婚网站在寻找下半生。娶越南新娘更不一定就是坑蒙拐骗，韩国职业九段徐奉洙，人称“孤独胜负师”，就在51岁那年通过中介迎娶了22岁的越南新娘。十来年过去，至少没听说他离婚的消息。
而胖姑娘那没心没肺、若无其事的样子，又实在看不出苦情来。她好像能跟任何人走，去任何地方，只要能让她歪在床上玩手机就行。
只是茵茵无法不自问：如果，这是一个被拐来的妇女，她会怎么做？她被自己吓到了：爸不会做，也不会容忍这种事发生。但另一个声音反复出现：但如果发生了呢？只是如果。
也许她不会去看守——她不会让双手污满永远洗不净的血，但她会去告发吗？让自己的父兄坐牢？她真会把一个陌生外来女子的悲喜置于亲人之上？她可能会苦苦劝说家人，若劝说无效……是不是，她会假装什么也不知道，连发一条微信的勇气也没有，成为沉默的共犯之一？
她想起一位她敬重的大姐。大姐五十出头，单身，绝口不提感情生活。但一次酒后，大姐喝高了，在桌上趴了很久，突然抬起头来，眼神直勾勾地说：“我恨某某地方的人。”
1978年，大姐考上大学，被同班一个来自“某某地方”的农村男生热烈追求。家长反对只激起大姐为爱情而战的决心，老师态度含糊的劝说只让大姐轻蔑。毕业那一年，大姐跟着男生回了他的老家，穷、脏、破，她都不在乎，她看到的是：村里每个人对她都那么热情，争相拿最新的被子给她盖，大清早家家煮了鸡蛋送过来，一桌上能放几十碗。她被这淳朴的村民深深打动了。
他们很快结婚，住在大姐父母的宿舍里。大姐怀孕后，男人从老家找了个妇女来照顾她。没几天，父母的同事找上家来，说了一个惊天消息：那妇女告诉他们，她是男人的老婆，家里还有个十几岁的儿子。
他结过婚——也可以说没结过，因为没拿过证；他没离婚——都没结过，从何离起？大姐打掉孩子离婚，离开伤心地，从此不相信爱情，并且——永远痛恨那些“某某地方”，尤其是那些“淳朴的村民”。
“他们没有一个告诉我真话！一个都没有！”
茵茵同情大姐，但现在她得问自己：如果她当时在村里，她会说吗？农村家家都是连枝带蔓的亲戚，看着他上大学成皇粮，又娶到了城里小姐，高兴还来不及，跑去拆穿？老派一点儿可能会想：三妻四妾是常事，王宝钏不也和代战公主同堂拉手呢；或者索性不想是非：他们的事他们自己管，她是谁呀，都不认识，跟她我说得着吗？也说不定自欺欺人地抓住这道德上的灰色地带：其实他不能算已婚男人，因为没有结婚证……要自我蒙哄，容易得很。
这故事还有断断续续的尾声，几个月后，一次茵茵跟家人通电话，爸得意非凡地告诉她：附近几个村二三十个越南新娘，都跑了，除了堂哥家这个和另外一个。那一家也是用爸的路线，对新娘严防死守，看得牢牢的。
正是一个大风的晚上，在开足暖气、一室皆春的室内，听到窗外的北风呼啸，茵茵什么话都说不出来。
茵茵快一年没回过家了，过年去韩国，五一去厦门，十一去哪里呢？她还没想好，就收到了妈电话，聊着聊着，妈突然说：“对了，越南媳妇生娃了，你六伯六妈高兴坏了。”
“那，还用看着吗？”
“娃就是妈的拴马索，妈的笼头，她还能跑哪儿去？再说你六伯六妈都实心人，对她好咧，饭都不叫她做，地都不用她扫，说就家里这点儿活不用她沾手，现在你没看到她，胖的……得你两个。”
心宽才能体胖吧，胖姑娘长成幸福甜蜜的小妇人，是所有人的福分。茵茵松了一口气。
但突然间，她发现，自己还是不想回家。她终于明白，她不愿面对的，不是胖姑娘，也不是爸，而是那个怯懦的、是非混乱的、谈不上善良也谈不上有道德勇气的自己。
而她真的不知道要对谁说：对不起。
