在你们和我之间，一种单边的关系正在良好地发展。
我知道什么是叶子、花瓣、果核、松球还有梗，
我还知道在四月和十二月有什么会在你们的身上发生。
虽然我的好奇得不到回应，
但是我还是乐意为你们中的某些俯下身来，
而为另一些伸长脖颈。
我知道你们的名字：
枫树，牛蒡，地钱，
石楠，刺柏，槲寄生，以及勿忘我；
但你们却不知道我。
毕竟，我们一起走上这共同的旅程。
同行时，聊聊天也很正常，
交换下意见，比如，谈谈天气，
或者是一闪而过的车站。
我们的交谈不会跑题
因为有这么多东西把我们联系在一起。
同一颗星球让我们相互触手可及。
我们投下的影子也是依据同样的自然规律。
至少我们都想要知道一些事情，
只不过是采用的方式不同，
甚至对于我们不知道的事情，
也都是类似的情境。
只要问我我都会尽可能地加以解释：
通过我的眼睛可以看到什么，
为什么我的心在跳动，
以及我的身体怎样离地而行。
但是一个人要怎样去回答
并没有被提出的问题，
而且除此之外，当
要回答问题的人
对你们来说又是如此的完全无足重轻？
矮树丛，灌木林，
青草地，还有灯心草……
我给你们说起什么都是滔滔不休，
可正在倾听的却并不是你们。
和你们交谈很必要
却难以办到，
匆促的人生本就急迫
想要改期再谈又万无可能。
