很久没有写过这样一个关于亲情的故事。

生于二十世纪四十年代，她是一位很普通的女性。但我知道她一定很爱美，一定有着两条垂在肩旁的小辫，绑着红色的蝴蝶结。

在五十年代，在她最好的年纪，她嫁给了一位英俊的男士。两件中山装，胸口别着大红花写着“新郎”，“新娘”。大家亲戚一起吃顿饭、发了水果糖和花生，也算是结婚了。

还未穿过当时时髦女性所穿的布拉吉，还未留长的小辫，还未长大的姑娘。一转眼便要担起家庭的重任。

她的小辫已经剪去，梳直的齐耳短发，将小碎发别进发卡。冬穿列宁装，夏穿棉麻衬衫，出客才将那挂在衣柜里的中山装请出来。

她，已经成了4个孩子的母亲。

一边穿着工装裤工作，一边怀孕，直到生产那天才去医院，那时候习以为常的事。

然而因为要牺牲农业发展工业的大跃进，他们一家迎来了这一粮食关，这一苦日子——三年自然灾难。

家家都困难，家家都有苦。一张张嘴等着吃饭，定粮每月十八斤半，食油每月每人半斤。家里的孩子正是长身体的时候，两个男孩两个女孩，每次做完的饭菜，她坐在饭桌对面看着他们，一个个放学回家后饿的饥肠辘辘，两三口就扒完了。她收拾着碗筷，粮票的供应有限，他只能和丈夫吃着难以入咽的六谷粉就着咸菜。

但这样勤俭节约的日子却也被她过的苦中有甜，她每月结余下来的面粉和油会给孩子们炸丸子吃。她是个贤惠聪明的女人。

三年自然灾害过去了，她的第五个孩子出生了。大的孩子拉扯小的孩子，她总是欣慰地看着哥哥带着弟弟玩，姐姐帮着弟弟穿衣服的画面。

仲夏夜，弄堂里，路灯旁，阁楼内，她总是躺在孩子身边，扇着微风，等她们都睡着后，她才穿着早已湿透的衣服睡着。

刚送走三年自然灾害，又迎来了上山下乡。

大儿子和二儿子都去了黑龙江农场。每次去她总要帮他们把自己借钱买来做好的小菜装进包里，只希望这一年别饿着了别瘦下了。

兄弟两拿着装满的包上了火车，路上与兄弟吃着小菜，谈笑风生。其实，那些根本撑不到半个月，大家轮流着过计下去。

但她却是每天晚上帮人缝缝补补，做做针线活，赚些小钱来筹备这一年的东西。

刚还了借来的钱，兄弟俩又回来了，她再去借钱，送走兄弟俩，她又继续做工还钱。

这些都是几十年后母亲去世后姐妹俩告诉他们的了。

在这样的工作强度下，她早已不再年轻，不再美丽。同年龄的女士烫起时髦的卷发，穿起流行的洋装。

她还是那样的齐耳直发，梳得光洁整齐，一件洗的发白的蓝白格子衬衫。“水是眼波横，山是眉峰聚。”多少年后，她依旧是温婉清秀。

她去世的很早，还未享受到晚年生活，就早早地离开了。在得病之后，疼痛早已将她折磨得消瘦憔悴。

她去世之后，空留下那位陪伴她所有美好苦难岁月的老人，他时常只是坐得离电视很近，跟着电视里的京剧哼唱，小孙女听不懂，也觉得不好听，他只是痴痴地看着屏幕笑。

后来，他也走了，走得很安详，吃过晚饭，在敬老院里，睡着后走的。

大家都已经快要忘却，他们俩是什么时候走的了，只记得，都是大约在夏天，一位在夏天还未到来的温热里，一位在夏天即将过去的微凉里。

家庭聚会，大家每次都会聊到过去，聊到小弟小时候上小学一年级放学时哭着对二姐说我尿裤子了，聊到小时候兄弟们一起去黄浦江游泳，聊到两姐妹的手工是多么的精细......

只是聊到母亲，大家都沉默了。