●●张爱玲在《小团圆》里说：雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。这时常是被人拿来一说再说的，说到了雨，和雨声中那一点婉转的心思，是难过吗？或许过重了，应该是哀愁，是眉心团聚起来的一凸，这雨成了慰藉的理由，也成了心情的背景，像是海子说过的“雨天雨地，哭得有情有义”。

这部算张爱玲最后作品的《小团圆》，这一段话——虽然那么多年过去了，时间已经几乎消融掉记忆——我宁愿相信是说给胡兰成的，即使不是写给胡兰成，那时常在雨雾里茫然了眼神的、那感情琴弦最初撩拨的一双手的、那封存在时间灰烬底层琥珀里的、那作为哀愁底色的，也一定是写下《今生今世》的胡兰成。

我总在脑海里设想这样的时候，那个时候是上海的黄昏，夕照的光在窗帘上化到更柔，一切都静，只有两个人，在夕照的光里的两个人，眼神里都是流水。或者是，她穿上他爱看的那双绣花鞋子，他说穿在她脚上线条柔和，他每从南京回到上海，她就穿上这双鞋子，迎他……，或者是，他不来了，那一点音讯像是风中的一丝雨，那一轻扬的，便没了踪影的一丝雨，他注定是不再来了，那雨只在窗外一味地下着，像是天上说的话，说了什么，只在那窗外的树木上，响出无声的字来，树叶间的一滴雨，啪的一下，啪的又一下……

周作人先生在《雨天的书》的序里写道：

今年冬天特别的多雨。因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉；使人十分气闷。在这样的时候常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉，想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

这一段不多的文字，简直像是有神迹，是我一读再读的，时常玩味的，让我觉得，生活，过日子，宁愿是慢一点，散一点，多识得闲趣。在有月亮的晚上，一碗水，就浮起光来，平静下来的圆满，风吹来，那一碗小小的波纹，也是洞天里的别趣。石碾盘脚下的青苔，雨后有了蔓延，伸出了缓慢的脚，朝着阶上爬，一簇一簇的绿火苗，一只蚂蚁来了，它依旧在翻越青苔上的崇山峻岭。不要拍那一只安静的苍蝇，它搓搓它的前脚，搓搓它的后脚，脖子丝一样地转弯，那一对满是眼睛的大脑袋，水皮子一样的翅膀，没有声响的，它又飞去了……

我想起朋友冬子，有一次从山上下来，时间匆匆，他坐了一个多小时的车，只为着来坐一坐。在路上时，便下起了雨，我把桌子搬到屋檐下，雨不大，一会也刷湿了地面，种着许多花的小院子，在雨中一声不吭。到了，便喝茶，便剥瓜子，剥花生，说了什么话，几乎已全部忘记，只记得说，要在院子里种一株芭蕉，下雨了，就可听雨声，也要再种一行竹子，挡住别家的灰墙，看过去，也像是竹子身后的一脉青山隐隐。

雨下起来的时候，时间是慢的，除了那些在雨中赶路回家的人，时间是慢的。因为下雨，屋檐也有了味道。在家里看书，如果窗外有雨，我总是想起爷爷家，雨后，那山坎下的草木为之一新，沿着坡子走下去，穿过草木青气，泥土浊气，以及暑热的蒸腾气，我像是一匹野马，在树木草丛间，可以大声唱歌。

此刻，午后的细雨已经干燥，我想起那句话：有朋自远方来，不亦乐乎？有朋友从远方来，不也是很快乐吗？为什么这么快乐呢，恐怕是此地没有朋友！

更不用说，有人在雨天，穿过茫茫天地，来看你。