雨天来的人

2015-11-6 9:25:00
  • 午后的细雨已经干燥,我想起那句话:有朋自远方来,不亦乐乎?有朋友从远方来,不也是很快乐吗?为什么这么快乐呢,恐怕是此地没有朋友!

●●张爱玲在《小团圆》里说:雨声潺潺,像是住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨而不来。这时常是被人拿来一说再说的,说到了雨,和雨声中那一点婉转的心思,是难过吗?或许过重了,应该是哀愁,是眉心团聚起来的一凸,这雨成了慰藉的理由,也成了心情的背景,像是海子说过的“雨天雨地,哭得有情有义”。

这部算张爱玲最后作品的《小团圆》,这一段话——虽然那么多年过去了,时间已经几乎消融掉记忆——我宁愿相信是说给胡兰成的,即使不是写给胡兰成,那时常在雨雾里茫然了眼神的、那感情琴弦最初撩拨的一双手的、那封存在时间灰烬底层琥珀里的、那作为哀愁底色的,也一定是写下《今生今世》的胡兰成。

我总在脑海里设想这样的时候,那个时候是上海的黄昏,夕照的光在窗帘上化到更柔,一切都静,只有两个人,在夕照的光里的两个人,眼神里都是流水。或者是,她穿上他爱看的那双绣花鞋子,他说穿在她脚上线条柔和,他每从南京回到上海,她就穿上这双鞋子,迎他……,或者是,他不来了,那一点音讯像是风中的一丝雨,那一轻扬的,便没了踪影的一丝雨,他注定是不再来了,那雨只在窗外一味地下着,像是天上说的话,说了什么,只在那窗外的树木上,响出无声的字来,树叶间的一滴雨,啪的一下,啪的又一下……

周作人先生在《雨天的书》的序里写道:

今年冬天特别的多雨。因为是冬天了,究竟不好意思倾盆的下,只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见,天色却非常阴沉;使人十分气闷。在这样的时候常引起一种空想,觉得如在江村小屋里,靠着玻璃窗,烘着白炭火钵,喝清茶,同友人谈闲话,那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望,再看天色,也就愈觉得阴沉,想要做点正经的工作,心思散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都没有,只好随便写一两行,并无别的意思,聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

这一段不多的文字,简直像是有神迹,是我一读再读的,时常玩味的,让我觉得,生活,过日子,宁愿是慢一点,散一点,多识得闲趣。在有月亮的晚上,一碗水,就浮起光来,平静下来的圆满,风吹来,那一碗小小的波纹,也是洞天里的别趣。石碾盘脚下的青苔,雨后有了蔓延,伸出了缓慢的脚,朝着阶上爬,一簇一簇的绿火苗,一只蚂蚁来了,它依旧在翻越青苔上的崇山峻岭。不要拍那一只安静的苍蝇,它搓搓它的前脚,搓搓它的后脚,脖子丝一样地转弯,那一对满是眼睛的大脑袋,水皮子一样的翅膀,没有声响的,它又飞去了……

我想起朋友冬子,有一次从山上下来,时间匆匆,他坐了一个多小时的车,只为着来坐一坐。在路上时,便下起了雨,我把桌子搬到屋檐下,雨不大,一会也刷湿了地面,种着许多花的小院子,在雨中一声不吭。到了,便喝茶,便剥瓜子,剥花生,说了什么话,几乎已全部忘记,只记得说,要在院子里种一株芭蕉,下雨了,就可听雨声,也要再种一行竹子,挡住别家的灰墙,看过去,也像是竹子身后的一脉青山隐隐。

雨下起来的时候,时间是慢的,除了那些在雨中赶路回家的人,时间是慢的。因为下雨,屋檐也有了味道。在家里看书,如果窗外有雨,我总是想起爷爷家,雨后,那山坎下的草木为之一新,沿着坡子走下去,穿过草木青气,泥土浊气,以及暑热的蒸腾气,我像是一匹野马,在树木草丛间,可以大声唱歌。

此刻,午后的细雨已经干燥,我想起那句话:有朋自远方来,不亦乐乎?有朋友从远方来,不也是很快乐吗?为什么这么快乐呢,恐怕是此地没有朋友!

更不用说,有人在雨天,穿过茫茫天地,来看你。